「そして人生はつづく」そして「オリーブの林をぬけて」

「友だちのうちはどこ？」　（1987）につづく「そして人生はつづく」「オリーブの林をぬけて」はアッバス・キアロスタミの「ジグザグ三部作」といわれている作品。


「そして人生はつづく」
ZENDEGI EDAME DARAD
AND LIFE GOES ON
1992年/イラン/91分







「オリーブの林をぬけて」
ZIR-E DERAKHTAN-E ZEYTOON
THROUGH THE OLIVE TREES
1994年/イラン/103分





先日、タジキスタンのバフティヤル・フドイナザーロフ監督「少年、機関車に乗る」の感想をあげたとき、兄を慕って追いかけてきた弟と、そんな弟が愛おしくって抱きしめる兄と、そしてそんな二人を乗せて走る機関車の映像に「そして、どこまでも広がる大地を機関車は走る。そして人生は続いていく。忘れ難いロードムービー。」って言葉が出てきたのだけれど、書いてから、「そして人生は続いていく」ってアッバス・キアロスタミの映画のタイトル！って気がついて、連想鑑賞ではないけれど、キアロスタミのこの作品、そして入れ子構造になっている「オリーブの林をぬけて」どちらも忘れがたい作品2つ再見しました。

「そして人生はつづく」と「オリーブの林をぬけて」
どちらもラストのあのフィルム長回しがみせるロングショットの感動映像は忘れがたい。

1990年、イラン北部を襲った大地震で、「友だちのうちはどこ？」の主演の少年の安否を気遣い、監督と、映画に出た少年たちと同い年くらいの監督の息子の二人が車でテヘランから被災地を訪れるという設定の「そして人生はつづく」。
ドキュメンタリー風でカメラは被災の様子を映し出す。岩山が崩れ道を塞ぎ、瓦礫のなかで復旧作業をする村人たちやテント暮らしをしている人々。監督の子供は子供の無邪気さでそんな被災地の様子には無頓着。監督は監督で車が数珠繋ぎで立ち往生状態に苛立って横道へ抜け出る。
途中でストーブやじゅうたんを抱え数キロの道を延々と歩く被災地の人たちと出会う。
「友だちのうちはどこ？」で少年の祖父を演じた老人に出会い、彼の家まで乗せる。車の中で老人は「わしの家は無事だった。」と話していたけれど、
老人の家に着いたとき、監督が「ここがあなたの家ですか？」と尋ねると、老人は「私の本当の家は地震でつぶれてしまった。この家は映画のスタッフがここがあなたの家にすると決めた映画用の家なんだ」と、キアロスタミは映画の虚構性をいとも簡単に、こんな大胆な形で暴いてみせる。

映画はフィクションとわかっていても、そこで描き出される映像にリアリティを感じて、観客は映画という虚構の世界の現実に浸っているけれど、突然にして、これはまやかしなんだと言われるも、映像の方は何事もなかったかのように虚構の物語はドキュメント風に綴られていく。
そして観ている私もそこになんの違和感も感じず、いまやキアロスタミ監督によって虚実の境がまったく不明瞭となった映像だというのに、登場する人々に生き生きとした存在を感じ、そして映画が描く真実を感じとってしまう。

「オリーブの林をぬけて」は、「そして人生はつづく」の映画撮影の出演者探しから始まり、「そして人生はつづく」で地震の翌日に結婚した新婚夫婦が登場する場面の撮影現場を絡むドラマを描いている。

偶然トラックに乗り合わせた少女に監督が「映画に出てみないか？川でお皿を洗うだけだが」としきりに誘っている場面がある。そしてその少女が「そして人生はつづく」では、車に乗せてやった少年の姉の役で川で食器を洗っていた少女。
「そして人生はつづく」で監督だった男性は、「オリーブの林をぬけて」では監督の役として映画撮影のシーンで登場している。

虚実入り乱れての、この見事な入れ子構造！

フランソワ・オゾンも「スイミング・プール」で作家が執筆しているフィクションと現実を入れ子構造で描いてみせたが、キアロスタミはオゾンよりももっと大胆に、虚構のまやかしを堂々と見せながらも、、観るものを映画のまやかしの世界に引きずり込むキアロスタミという監督のしたたかさ。

映画というものの可能性の確信からくる強かさだろう。

見ているとフランソワ・トリュフォーの｢アメリカの夜｣のまさにイラン版といったところ。
｢アメリカの夜｣はトリュフォーの尽きせぬ映画への愛がむせ返るほどあふれているが、「オリーブの林をぬけて」は映画に出演した一人の青年の一途な純愛が描かれている。そしてそんな青年の一途さを通して、イランにおける映画作りの厳しい状況や、イランという国の風土や人々そのものが見えてくる。
これは「そして人生はつづく」でもそうだし、キアロスタミ作品を通して観客はイランという国の精神風土に触れる。

そしてトリュフォーの「アメリカの夜」も、キアロスタミの「オリーブの林をぬけて」「そして人生はつづく」も、映画という虚構の世界のまやかしを堂々と見せながら、そこに映画というものがもちうる豊かな想像と創造に支えられた可能性を見せられ、映画がもつ魅力に引きこまれる。
すでに映画先進国において総て出しつくし老境の域にさしかかっていると思われる、そんな代文明に冒されていない荒削りな風土の中に、映画の瑞々しい若さを見出すからだろうか。


「そして人生はつづく」のラスト
少年の住む村へ行く道は急勾配の山道。車は途中まで上ったが、ずるずると後ろに下がっていく。途中で絨毯を抱えて歩く青年から乗せてくれと頼まれたけれど、先を急ぐ監督は彼の頼みを無視して通り過ぎたが、その青年が追いついて車を押してくれた。監督の車はそのまま来た方向に戻っていった。少年の村に行くのを諦めたのだろうか。
絨毯を抱えた青年がその傾斜のある山道を黙々と上っていく。
カメラはこの一連のシーンを空から俯瞰するように映し出している。
岩山だらけの荒涼とした中で青年の姿だけがぽつんと小さい点のようにみえ、その点が確実な歩みで前へ前へと動いている。
そんな青年の後を追うようにいったんは視界から消えた監督の車が山道を上っていく。山の中腹で青年らしい点と車らしい点、二つの点が止まり、一つになって再び前へ、前へと進んでいく。
そして人生はつづく……


「オリーブの林をぬけて」のラストもまた、さらに感動的だ。
新婚夫婦で夫役の青年は、妻役の少女に映画出演する前から好きだったことが映画撮影中にわかる。
貧しい青年には家がなく、家がないから結婚はだめだと少女の両親や祖母から拒絶されていて、その少女も撮影中の台詞以外は青年とは一切口をきこうとはしない。それでも諦めきれない青年はその場面の撮影最終日、先に帰った少女を追ってオリーブの林を走りぬける。
そんな二人をカメラはまたもや空から俯瞰する。
少女のまとっているチャードルの白と、青年のきているシャツの白が茶色の大地とオリーブの林の緑の中で、白い点となってくっきりと見える。
少女の白に青年の白が徐々に追いついていく。中腹で立ち止まった二つの白。止まったままの二つの白い点が見える。観客としてはこのまま二つの白い点が並んで少女が歩く方向に向かって進むことを願ってやまないのだけれど、二つの点は離れ、その距離は見る間に開いていく。
青年の白い点は山を駆け下り、オリーブの林に通じる道からそれて草原の中をもといた地点に向かって転がるように動いている。

まったく見事なロングショットというしかないラストのこのシーン。
「そして人生はつづく」でわずか数分間だけのシーンから、「オリーブの林をぬけて」という青年の一途な純愛の物語を紡ぎだしたキアロスタミ監督の手腕には諸手をあげて賞賛したい。

地震を神のご意思だと受止め、瓦礫の復旧作業の中でもサッカーのワールドカップを見るためにアンテナを引く工事をしている村人たち。
「こんな大変なときにサッカーなどみれますね」と尋ねる監督に、「地震はいつ来るかわからない。ワールドカップは４年に一度だ。見逃したら４年後まで見れないんだ」と答える地元民。

天候は人の力では変えられないといい、不幸も天災も神の意思とあるがままに受入れ、決して人生を投げ出さず、自分の歩く方向に向かって長い道のりを一つ一つ荷物をもって大地に足をつけて歩いていく村人たち。
映画の中でもそんな村人たちの抗わずしかし頑固に生きる姿と、都会からの撮影隊や「そして人生はつづく」の監督の苛立って道をかえてしまうあくせくした姿と対比させて描いているのも面白い。

この後の「桜桃の味」（1997）は、自殺願望の一人の男が自殺する自分の手助けをしてくれる人を探すが、みんな自殺はいけないと拒むという物語だが、最後に自殺を手助けしよういってくれた老人が男に話す物語「死のうと考えたことがあった。桑の木があって最後に桑の実を食べようと桑の実を取って食べたら甘かった。もう一個、もう一個と食べているうちに夜が明けた。桑の実に救われた」という話。ここでも最後にキアロスタミの「カット！」という声と撮影終了直後の光景が映し出される。

「風が吹くまま」（1999）では、ある村に伝わる伝統的な葬儀の風習を撮影しようと、ドキュメンタリー映画の監督が数人のスタッフと、村で危篤状態にある老婆を訪ねる。しかし老婆はなかなか死なず、最期と思いきや持ち直す。時間だけでどんどん過ぎていく。携帯も村中では通じないため監督はそのたびに小高い丘まで駆け登る。そんなじりじりと焦がすような監督の苛立ちと、なんとも大らかな村人たち。高原にさわやかな風が吹き渡る……。

キアロスタミ作品に息づく生に対する圧倒するほどの肯定と、抗わず生きる民の自由さ。
イランのむき出しの自然の中に人間を投げ込み、ドキュメンタリータッチでひたすら人間を描き続けるアッバス・キアロスタミ。

かつてイタリアのロベルト・ロッセリーニの助監督もしていたフランソワ・トリュフォーは「ロッセリーニのドキュメンタリズムは、アメリカ映画に完全に毒されていた私たちにとって一種の解毒剤になった」とロッセリーニについて語っている。
「ロベルト・ロッセリーニにとっては、映画はストーリーなどどうでもよく、ただそのきっかけになる条件やシチュエーションさえあればいいのである。
（中略）
要するにロッセリーニの方法においてはつねにただ人間が問題なのだ。あまりにも雑多ないつわりのつくり話のために見失われていた「人間」を再発見すること……そのためには、まず厳密に記録映画的な手法で人間にアプローチし、次いで、できる限り単純なストーリーの中に人間を投げ込み、そしてそのストーリーをできるかぎり単純に語ることだ。」

そしてアッバス・キアロスタミの作品にもトリュフォーの語るロッセリーニのドキュメンタリズムを見出し、キアロスタミの自由な語りに映画がもつ無限の広がりを感じ、自然と生きるイランの民に、文明社会の中で、本来あるべき人の営みにいきあたる。


「そして人生はつづく」
監督： アッバス・キアロスタミ
製作： アリ・レザ・ザリン
脚本： アッバス・キアロスタミ
撮影： ホマユン・パイヴァール
出演： ファルハッド・ケラドマンド/プーヤ・パイヴァール

「オリーブの林をぬけて」
監督： アッバス・キアロスタミ
製作： アッバス・キアロスタミ
脚本： アッバス・キアロスタミ
撮影： ホセイン・ジャファリアン/ファルハッド・サバ
出演： ホセイン・レザイ/モハマッド・アリ・シャバーズ/タヘレ・ラダニアン