「鬼火」

LE FEU FOLLET
THE FIRE WITHIN [米]
1963年/フランス/108分

映画というのは、ジャンルは様々だけれど、そこに幾人かの人が登場し、人と人が絡み、そこにおきる事件なりドラマが描き出される。そして、そこには当然、様々な感情のドラマがある。
こういうのが続くと、ちょっと無機質な映像が観たくなる。数日前から棚から出していたルイ・マル監督の「鬼火」。音楽はエリック・サティ。曲は「ジムノペディ」「グノシエンヌ」久しぶりに聞いてみたい。



人生の虚無に憑かれた若い男が、7月23日の自殺するまでの、彼の人生の最後の48時間を、モノクロ映像で描いた作品。彼が生前、何をしていて、なにが原因だったのか、彼の科白とか友人の言葉から、かろうじておぼろげに分かる程度。

映像は、男の心情に寄り添ったものでもなく、生と死の葛藤を描いているものでもなく、彼がこの世界で感じる虚しさや、嫌悪や、無感動を無機質に描いている。
重いとか、暗いとかではなく、やはりサティの静かで単調なあのピアノの音を映像表したらこんな風だろうと思う、そんな映像。

男の名前はアラン・ルロイ。年齢は30歳を過ぎたばかり位だろうか。
友人の言によると（かつて彼にかなわなかった者が優越感で、彼を揶揄して言っているのだろうけれど）「伝説的な美貌のアラン」と称され、20代を「黄金の10年」という時間の中で生きてきた男。「だから飽きたんだ」とアランはそんな過去の時間を自嘲をこめていう。

「僕は年をとりたくない。
僕は人生そのものより、その中の軽蔑すべきものを咎める。」

「人生は僕の中で、あまり早く過ぎていかない。
だから速度を早めよう。
明日、僕は自殺する。」

そんな彼が、人生の虚無に憑かれ、アルコールに溺れ、ベルサイユの病院で精神治療をうけている。そして、鏡に書いた「7月23日」という文字を毎日確かめている。

精神科の病院といっても、元は貴族が住んでいただろうと思われるような石造りの館。古城をホテルにしているようなそんな室内。夕食の時間にはキチンとスーツを着て食事をする。特別な療養施設なのだろう。

そして、彼は自殺の前の日、かつて過ごしたパリに戻り、友人たちを訪ねる。
彼の目を通して見えるパリの街の喧騒、生きることに満ちた公園の光、友人たちの快活な会話、家庭と仕事に人生の意義を見出している者、虚しさから麻薬に走っている者、人生を謳歌する者、変わらぬ日々を過ごしている者。アランは虚しさと絶望をさらに深めていく。憐れみと嘲りの視線。一人取り残されたような孤独感。彼にとってはパリは喧騒と屈辱に満ちた街にしか映らない。全てがネガティブな世界。

ルイ・マルはアランの眼を通して彼が感じるこの世界を、言葉の代わりに映像で見事に表現している。その映像には感慨も、切なさも、悲しさも、痛ましさも感じない。ただ、男の虚無を表出するかのような映像。
そして、時代の寵児ともてはやされ、女たちは彼を愛し、そんな黄金のような時代を過ごした20代の日々。30歳になり、ふとそこに虚しさを覚え、その隙間に墜ちてしまった一人の男をモーリス・ロネが、その眼の表情で、これまた見事に体現している。
そしてエリック・サティの単調で静謐なピアノの調べ。

「あの連中の確信とおちつき」
「僕は何も持っていない
　欲望を持てない
　ここにいる女たちの誰にも欲望を感じない」
「触れても何も感じない」



アランは読んでいた本の最後のページを読み終えたとき、拳銃の銃口を左胸に押しつけ引き金を引く。読んでいた本は「華麗なギャツビー」の作家F・スコット・フィッツジェラルドの短編集。

「僕は死ぬ。
　君らは僕を愛さなかったし、
　僕も君らを愛さなかったから
　僕らの関係は元へ戻らないから
　僕は君らに消えることのない疵を残すだろう。」

人間ってここまでネガティブな発想で物事をとらえてしまうと、自分を殺し、相手にも刃を向けるんですね。どこかに自分という存在を刻みつけておいて欲しいと思うんでしょうね。これは裏返せば、すごく生きることを焦がって、人との絆を求めているいることと結びつくもんでしょう。
それが、その裏側に立つ位置が変わったために、全部逆の発想になってしまう。
自分と同じだけのダメージを残った者たちに与えて死んでいったアランは、全く哀し過ぎるくらい哀しい存在。その疵も生きている者には時が癒してくれることを死んだアランは知らない。

深い闇を覗き見るような、何かを思うような眼をしたアランの顔が映し出される。
本作のラストでロネがみせたアランの表情もまた忘れがたい映像。

自殺する男を描いた映像だけれど、落ち込むようなやりきれなさを感じる映像ではない。距離感をもった眼でアランを描いているからだろうか、頭の芯が醒めてくる。こんな映像が、案外と、静かな気分にさせてくれる。サティの曲を聴きながら、珈琲を飲みながら、時が流れるままにぼーっと時間を過ごすひと時が落ち着くような……

ルイ・マルは30歳で本作を撮っている。
「30歳というのはとにかく難しい時期なのだ。もう若くない、と私は感じていた。ちょうど、このロシェルの原作「ゆらめく炎」、そして私の主人公でもあるアラン・ルロイのように。つまり、私はアラン・ルロイ自身だったんだ」と映画資料で語っている。

原作はピエール・ウジェーヌ・ドリュ=ラ=ロシェルの「ゆらめく炎」
原作のモデルはブルトンの文学上の盟友でもあったジャック・リゴー。エリートで役者並みの美貌の持ち主であった彼だが、若くして送り込まれた第一次世界大戦から帰還してからは、自らの生を弄ぶような、刹那的で無為な人生を送る日々を過ごし、30歳でピストル自殺を図っている。リゴーは戦場で何をみたのだろうか。生きることの虚しさを味わったのだろうか。
ルイ・マルはアルジェリアから戻ってきた時、友人が自殺したこともきっかけだったろう。自殺する男を撮りたいと考え、このリゴーを描いた「ゆらめく炎」に出会ったと語っている。

リゴーは第一次大戦の戦場を味わい、そして本作「鬼火」のアランは、病院長との会話の一言に、指揮する立場で戦地に赴いた経験があるようだ。アランの年齢から察すると、その戦役は恐らくは「アルジェリア戦争」だろう。

アランを演じたモーリス・ロネ。「太陽がいっぱい」でアラン・ドロンがなりすます金持ちの放蕩息子フィリップ役。そして「死刑台のエレベーター」で社長夫人のジャンヌ・モローと愛人関係にあり、共謀して、ジャンヌ・モローの夫である社長を殺害するジュリアン役が記憶に残っている。1983年58歳で癌で亡くなったことを知った。


監督： ルイ・マル
原作： ドリュ・ラ・ロシェル
脚本： ルイ・マル
撮影： ギスラン・クロケ
音楽： エリック・サティ
 
出演：
モーリス・ロネ
ベルナール・ノエル
ジャンヌ・モロー
アレクサンドラ・スチュワルト